|
每个人都有自己买车的理由。我在两年前开始存钱买车，到现在已经基本上挣够了买一部10万元左右汽车的资金了，隐藏在我心底的一个愿望也很快就能变成现实。我会用我的汽车，带上我的母亲周游全国；我会用相当长的时间去实现这个心愿，一步一步去完成。
母亲是前年冬天查出得了癌症的。其实之前她已经感觉到自己病了，因为她是医生，一个有30多年工龄的医生。当时我的孩子还小，她退休后从湖南到广东帮我带小孩，小孩才一岁，一时很难请到合适的保姆，她也不放心别人为我带小孩，所以她一直不吭声。作为儿子的我粗心大意，几乎没有注意到日渐消瘦、身体变得虚弱的母亲。
直到有一次她发高烧住进一家镇级医院，检查身体时才发现有异常。记得我陪她去大医院做切片检查那天，天气很冷，下着毛毛细雨。我是开摩托车带她去的，她不愿意我花钱搭出租车。摩托车开了近一个小时才到医院，下车时我问母亲冷不冷，她说我帮她挡风了，不冷的。但我感觉她的手像冰一样。在医院切片后，我看到母亲出来时脸色惨白，眼窝深深陷了进去，她那曾经高大的身躯在寒风中显得弯曲、瘦小。此时的我感到很心酸，几乎要掉下眼泪来，可我不知道用什么语言去安慰母亲，只会说：“没事的，你的身体很好，不会有什么病。”她很开朗地笑了，笑容中带有明显的苦涩。那天，她让我带她到一个大商场，她给我买了一套西服和一件毛衣。她说：“孩子，快过年了，你也要穿件像样的衣服，妈妈以后不能永远照顾你……”硬是不让我掏一分钱给她买衣服。
过年前5天，切片证实母亲患的是晚期子宫癌，需要马上动手术。获得消息的次日，我把母亲送上了回湖南的列车，在长沙某医学院进修的弟弟接她去做手术。上列车前，母亲哭了，也许她是舍不得我那不够一岁的小孩，也许她知道了自己的病情而留恋自己的亲人。
那一年的春节感觉是有生以来最寒冷的，我们全家都是在长沙过的。母亲的手术很成功，她一直以乐观开朗的态度对抗病魔，就算放疗时期的种种痛苦，她也是面带笑容的。
母亲出院后，一直坚持锻炼身体，但病魔对她的打击非常大，原来提一桶水上7楼也不喘粗气的她，现在做家务的时间长了就要休息一会儿。
我长期在外地工作，一年只能回老家一次，不能服侍在老人的左右，不能常在父母的膝前跟他们拉家常，难尽儿女之孝。每年寄点钱回去，母亲都会原封不动还给我，她说我在外面不容易，留点钱做大事。她不知道儿子在外面其实不优秀，也难成大事。但在母亲的眼里，儿子永远是最优秀的。
岁月不饶人。母亲一天一天在老，身体一天不如一天。母亲一辈子含辛茹苦抚养大几个小孩，踏入了知天命年龄了，最远也只到过广东，动手术那年才去过长沙，其他的地方都没有去过。在家的时候，她偶尔也会问几个儿子：“北京很大吧，是什么样子呀？”那时候我心里就默默地说，一定要在母亲的有生之年，开车带她到北京，去游览祖国的名胜，看大好河山。
其实老母亲是不能坐车的，坐车经常会呕吐。但如果是我开车，她一定会特别精神，因为我会开得慢而且平稳，因为有儿子在身边，她会感觉到踏实、放心。
一直到现在，我埋藏在心底的这个愿望没有告诉任何人，包括妻子。所以就算我说准备买车时，她也不支持，认为没什么必要。再说，把秘密说给她听，她也不见得会理解我，不仅是她，很多人也一样。
是的，这一天就要到来了，我即将拥有自己的汽车了，我会利用探亲假与母亲出游，拉着母亲的手登长城、爬泰山，到四季如春的昆明、到天涯海角……
让母亲的脸舒展皱纹，让灿烂的笑容长驻，了却一个儿子的心愿。
我爱车，更爱母亲。
| 
