|
欧洲如血的夕阳下，层林尽染。十月中旬的斯图加特郊外下午，凉意已渐深。室外喝咖啡的就只剩下我和桌对面这个老外了，他，大胡子，美国人，初出茅庐的美国汽车工程师，正在德国奔驰总部见习，德语讲得比我的英语还差。但有句话我是毫无疑问听清楚了：和德国汽车相比，我们美国车简直仅是会走的房子！ 美国车？我记忆中初次见到是七十年代初在四川大邑县刘文彩地主庄园的展览馆上，牛皮哟，大福特，全黑，背高尾溜，油光水滑，气派不凡。当时就是这辆车激起了少年的我誓做大地主、大资本家、大军阀的雄心壮志，其吸引力甚至于超过了刘文彩的好几个姨太太。九十年代初刚到瑞士时，俺对美国车依然如故的垂青：宽大、舒适、豪华、气派，一句话，牛皮！总觉得日德意法英瑞韩车与它相比，小气、寒酸、偷鸡摸狗、乡下佬，奔驰、宝马也不例外。当时读书，穷，只有在二手车行中追寻我那誓做大地主、大资本家、大军阀的梦。想不到好梦还好圆，窃喜，因为发现二手的美国车特便宜，于是一咬牙，花了三千瑞郎，开走了一部深兰色的客来撕裂。开心呀，Ｖ６、真皮、巡航、液晶仪表、自动空调、电动前座、收录音机带均恒器........头几天晚上都溜出去呆坐车中，香烟的薄雾弥漫中均恒器之银光闪烁兼梦幻般跳动，耳伴邓丽君那上气不接下气的柔声蜜语，歌不醉人车醉人，今宵梦醒何处？杨柳岸，晓风残车！ 既然是梦，就有可能是恶梦。首先觉得它转弯半径大，六米的正规路上要打两把盘子才调得了头。另外悬挂太软，急弯侧倾角度大；其后又觉油耗高，没十六七升打不住；再过后小毛病不断，去维修还特贵。最后干脆罢工了，拖到车行连维修工都半天找不到毛病在哪。只听他嘟嘟唧唧地说，可能是电路问题，美国车的电路设计还处在幼儿园云云........ 痛定思痛，换车！换买日德意法英的，换到今天，前前后后换了十几辆，牌子包罗万象，有旧有新，也去试开过新款的美国车，总觉得老美的车有什么不对，却又有一些莫明的依恋，随着金钱与经验的积累，今天我忽然发现，斯图加特那大胡子美国哥们讲得太对了，美国人不是在造车，而仅仅是在造会走的房子！好房子的标准，就是好车的标准，这就是美国汽车工业的逻辑！ 欧洲车追求的操控性，美国人是不屑一顾的。什么路感、加速度、贴地性等等见鬼去吧。我们只追求舒适感！没见我们美国人在舒适中个个又肥又胖吗？ 日本车追求的可靠性与经济性，美国人更是不以为然。要那么可靠干什么？车旧自然毛病多嘛，卖了再买新的，没见大多旧车是老黑老墨老古们在开吗？经济性更是笑话，我们美国汽油便宜得欧洲人以为是在卖水！ 至于安全性与动力性，嘻嘻，我们美国车做到了。虽然有点又大又笨。总比小日本的车装腔做势、声嘶力竭地2.0也要榨它个200马力好吧？ 房子，就是家；车，也是家；最好的车就是给房子装上几个轮子！所以在美国车上见到什么沙发一样宽敞的座椅、十二伏的冰箱、电视机、按摩椅、加热炉、保险柜乃至吧台你都别奇怪。 但我总觉得，满足舒适感并不难，乡镇企业都能做到。但要达到好的操控性、可靠性，就不是件信口开河的容易事。美国车，别傲，你要走的路还很长。尽管在残酷的市场竞争中，你已做了很多、走了很远，而且这个过程中又充满了无奈、叹息与尴尬，但市场是无情的，这点你比谁都清楚！看来把大胡子派去斯图加特镀镀金是对的。美国车，等你减了肥、调整好三围再勤快点、节俭点、功夫提高点、健康点，而又仍旧让人感到玩你时舒舒服服，你那已渐去的爱人们，才会又回到你身边。因为现代的爱人已没有几个还会再是大地主、大资本家、大军阀了。
| 
